七月的南京像個蒸籠，老陳在停車場擦完最后一輛商務(wù)車的擋風(fēng)玻璃，汗水已經(jīng)浸透了他的藍(lán)襯衫。

手機(jī)在口袋里震動起來，他摸出那個用了五年的華為手機(jī)，屏幕上有道裂紋，像他掌心的老繭一樣記錄著歲月。

"您好，有個熟人租車，我把您電話給他了。"

緊接著又是一條："同事推薦的您，說上次到南京，貴公司服務(wù)很好。"

老陳的嘴角不自覺地上揚(yáng)，眼角的皺紋舒展開來。

他抬頭看了看停車場盡頭那棵梧桐樹，二十年前創(chuàng)業(yè)時它才碗口粗，現(xiàn)在樹蔭已經(jīng)能罩住三輛轎車。

樹影里仿佛又看見那個夏天，他帶著兩輛二手桑塔納和一本皺巴巴的通訊錄，開始跑商務(wù)接待的日子。

"老陳，空調(diào)濾芯換好了！"小王從車間探出頭，手上還沾著機(jī)油。

這個九零后小伙子三年前還是網(wǎng)約車司機(jī)，現(xiàn)在成了他們車隊(duì)最年輕的組長。

"記得檢查下后備箱的礦泉水，要冰鎮(zhèn)的。"老陳邊說邊把手機(jī)揣回兜里，金屬外殼被曬得發(fā)燙。

他突然想起劉女士第一次租車時的情景——那是2018年的梅雨季，

她拖著行李箱在祿口機(jī)場焦急張望，老陳不僅準(zhǔn)時舉著接機(jī)牌，還多帶了一把傘。

口碑就是這樣在雨里生根的。老陳蹲下身，用手指抹了抹輪胎上的泥點(diǎn)。

二十年來，他們送走過急著簽合同的銷售總監(jiān)，接送過帶著孩子的單親媽媽，服務(wù)過腿腳不便的銀發(fā)教授。

每輛車的儲物格里都備著充電線、紙巾和暈車藥，就像老陳辦公室抽屜里那摞發(fā)黃的感謝信。

傍晚收車時，新客戶打來了電話。老陳按下接聽鍵，電話那頭是帶著廣東口音的男聲。

掛掉電話，他摸出鑰匙打開最舊的那輛GL8，儀表盤里程表顯示著"386792"。

這輛車見證過太多這樣的時刻——一個陌生號碼，一句"朋友推薦的"，然后開啟又一段用方向盤丈量的信任。

停車場燈光次第亮起，老陳在微信上回復(fù)："感謝信任，明天見。

"發(fā)完才注意到，聊天背景是去年客戶送的錦旗，紅底黃字寫著"車輪上的管家"，被歲月磨得有些褪色，卻依然溫暖。

梧桐樹的影子在晚風(fēng)里搖晃，二十年的車轍印里，老陳最珍視的從來不是那些耀眼的廣告牌，而是這些口口相傳的"服務(wù)很好"。

它們像車載導(dǎo)航里不斷延伸的路線，指向比目的地更遠(yuǎn)的地方。